Người đàn ông hơn 40 năm đi lại bằng tay
GiadinhNet - Giữa núi rừng trùng điệp và mây mù của xã Kim Sơn (huyện Bảo Yên, Lào Cai), có một người đàn ông gần 50 tuổi nhưng vẫn bò lê như một đứa trẻ. Sống trong đói rét, tàn tật nhưng “dị nhân” Lý Văn Xanh vẫn rất lạc quan, yêu đời.
Mặc dù bị tàn tật, nhưng anh Lý Văn Xanh vẫn luôn lạc quan, yêu đời. Ảnh: Lê Nhung. |
Từ trung tâm thị trấn Phố Ràng, phải vượt hơn 50km dọc theo Quốc lộ 279 ngoằn ngoèo, hiểm trở chúng tôi mới lên tới đỉnh núi Kim Sơn (xã Kim Sơn, Bảo Yên, Lào Cai). Nơi đây, 30 năm qua, anh Lý Văn Xanh, đã sống một cuộc sống khác lạ mà người dân bản vẫn gọi là “dị nhân” của Bản 1, xã Kim Sơn.
Bước vào căn lều rộng chưa đầy 10m2 vừa đủ kê một chiếc giường, gọi là giường cho nó oai chứ thực chất là mấy tấm nứa mục kê lên trên bốn hòn đá. Vật dụng đáng giá nhất trong căn lều có lẽ là bốn cái cột nhà bằng bê tông do UBND xã dựng tặng cách đây 2, 3 năm về trước. Còn lại là mớ quần áo, chăn chiếu bùng nhùng đầy đất cát và mấy cái ca nhựa mốc meo, đen sì.
Ngồi lê dưới nền nhà bằng đất gồ gề, anh tiếp tôi bằng giọng nói khó nhọc bởi miệng và cằm không được bình thường từ khi lọt lòng mẹ. Là người dân tộc Tày lại không được học hành, giao tiếp hạn chế nên trò chuyện với anh bằng tiếng Kinh câu được, câu không.
Anh kể, vào những năm nạn đói hoành hành, chẳng có gì ăn, nghĩ phận mình chẳng làm nổi việc gì giúp người thân, lại còn là gánh nặng, tủi phận anh xin mọi người dựng cho túp lều tranh giữa sườn dốc sống một mình nhặt rau dại nuôi thân cho qua ngày. Năm 2008, anh được chính quyền xã Kim Sơn dựng cho căn nhà có bốn cái cột bằng bê tông chắc chắn, bao quanh bằng tre nứa.
Ngồi tiếp chuyện đến gần trưa, anh bảo: “Tôi quên mất là hôm nay có khách. Hàng ngày tôi chỉ nấu cơm vào bữa tối rồi gần đêm mới ăn. Tôi chỉ dám ăn bữa tối vì sợ đói không ngủ được, chứ gạo đâu mà ăn trưa, ăn sáng”. Lời tâm sự chân thật của anh như khiến những người đối diện lặng đi vì thương cảm. Cuộc sống như vậy, nhưng anh bảo như thế đã là hạnh phúc rồi. Ban ngày anh bò lê đi nhặt rau dại ở khắp con sông, con suối rồi đợi tối về nấu ăn với cơm. Anh bảo, ngày thì đói một lúc lại thôi chứ đêm mà đói chân tay run giật, không tài nào ngủ được. Anh khoe, giờ Nhà nước trợ cấp cho anh mỗi tháng 180.000 đồng, số tiền đó anh dành mua một ít gạo, còn lại để mua muối về ăn dần và thuê đám trẻ trâu đi hái rau dại, măng rừng làm thức ăn mỗi khi anh không lê đi được.
Hàng ngày, anh tự làm tất cả mọi sinh hoạt bằng cánh tay trái duy nhất. Cánh tay ấy bò lê suốt 50 năm qua giờ trông to, dày, sần sùi đến mức có lẽ dao có khứa vào cũng không còn cảm giác đau nữa.
“Chân tôi không đi được, nhưng tôi còn một tay, còn đôi mắt sáng nên tôi vẫn có thể làm được nhiều việc. Tôi bây giờ nhận trông mấy đàn vịt cho hàng xóm, đổi lại họ trả tiền, trả gạo, thỉnh thoảng cho tôi đôi quả trứng. Nhiều lúc ở nhà hay đi chăn vịt cũng buồn, giá như có cái đài mà nghe thì cũng thú vị hơn”, anh Xanh tâm sự.
Gần 50 tuổi nhưng ước mơ của anh nghe thật bình dị: Mỗi ngày được ăn lưng bát cơm, đêm không bị co giật vì đói là được.
Chia tay anh ra về cũng là lúc mây mù kéo đến. Giữa không gian núi rừng chỉ có tiếng mưa buồn tê tái nhưng anh vẫn nở nụ cười để chào những người khách lạ. Nụ cười rất lạc quan, yêu đời.
MS 926: Bị bỏng điện cao thế, người đàn ông dân tộc liệt hai chân, lo lắng khi điều trị không có bảo hiểm y tế
Cảnh ngộ - 1 ngày trướcGĐXH – Không may bị bỏng điện cao thế, anh Lù Văn Thim ở Lai Châu liệt hai chân, phải cắt bỏ nhiều chi ở tay. Gia đình người đàn ông dân tộc này đang rơi vào đường cùng khi chi phí điều trị quá lớn cần sự giúp đỡ của cộng đồng.
Tấm lòng bạn đọc Báo Sức khỏe và Đời sống đến với hoàn cảnh khó khăn ở Quảng Trị
Vòng tay nhân ái - 3 ngày trướcGĐXH - Đại diện Báo Sức khỏe và Đời sống cùng lãnh đạo UBND xã Gio Sơn (huyện Gio Linh, Quảng Trị) vừa trao tiền bạn đọc hỗ trợ đến với hoàn cảnh gia đình bà Trần Thị Thu Thủy (SN 1968, trú ở thôn Phú Ốc).
MS 925: Bé trai dân tộc Mông bị tai nạn ‘nát’ một bên chân cần gấp sự cứu giúp của cộng đồng
Cảnh ngộ - 6 ngày trướcGĐXH – Không may bị tai nạn, cẳng bàn chân phải của bé Bùi Văn Hoàn, 7 tuổi, dân tộc Thái chấn thương nặng. Bố mẹ con lúc này chỉ biết cầu xin sự cứu giúp của mọi người bởi không thể vay mượn được ở đâu nữa.
Bé trai bị suy giảm miễn dịch vẫn cần hỗ trợ thêm để được ghép tủy
Vòng tay nhân ái - 1 tuần trướcGĐXH - Bé Phạm Văn Khôi, SN 2020, bị suy giảm miễn dịch đang ở giai đoạn "vàng" để ghép tủy nhưng bố mẹ dù cắm sổ đỏ vẫn không đủ tiền lo cho con. Khôi vẫn cần hỗ trợ thêm để có thể thực hiện ghép tủy theo đúng lịch.
MS 924: Xót thương hoàn cảnh nam thanh niên mồ côi bố không may bị tai nạn, tính mạng đang nguy kịch
Cảnh ngộ - 1 tuần trướcGĐXH – Vì bố mất sớm và hoàn cảnh kinh tế khó khăn nên Định từ bỏ ước mơ, xin học nghề để làm thêm phụ mẹ chăm ông, bà già yếu, bị mù. Số phận nghiệt ngã khi đang đi làm thì Định bị tai nạn. Tính mạng của em hiện nguy kịch, trong khi gia đình không lo nổi chi phí điều trị cho em.
MS 923: Sống nương nhờ ông bà ngoại già yếu, nam sinh mồ côi gặp tai nạn giao thông cần sự cứu giúp
Vòng tay nhân ái - 2 tuần trướcGĐXH – Tai nạn bất ngờ, Nghĩa bị chấn thương nặng phải phẫu thuật và điều trị lâu dài. Trong khi đó, nam sinh mồ côi, từ nhỏ sống nương tựa vào ông bà ngoại đã già và thêm bệnh tật. Hoàn cảnh éo le, em cần sự chung tay của cộng đồng để sớm bình phục.
MS 922: Xin cứu giúp người đàn ông đang nguy kịch sau tai nạn bỏng
Vòng tay nhân ái - 3 tuần trướcGĐXH – May mắn giữ được mạng sống sau tai nạn bỏng nhưng do thiếu thốn điều kiện điều trị, anh Hoàng Văn Trọng bị liệt từ ngực trở xuống và mang nhiều vết sẹo trên cơ thể.
Gia đình bé gái chưa tròn tuổi bị suy giảm miễn dịch nhận hơn 19 triệu đồng của bạn đọc Báo Sức khỏe và Đời sống
Vòng tay nhân ái - 3 tuần trướcGĐXH – Đón nhận hơn 19 triệu đồng của bạn đọc Báo Sức khỏe và Đời sống, chị Nguyễn Thị Anh đã rất xúc động. Chị cho biết, cùng số tiền này và cộng đồng hỗ trợ trực tiếp, con chị đã có một cơ hội để có thể sống khỏe bình thường.
MS 921: Bố chồng ung thư, chồng lại nguy kịch vì bỏng nặng, người vợ thế chấp nhà vẫn không đủ tiền chạy chữa
Vòng tay nhân ái - 4 tuần trướcGĐXH – Căn nhà duy nhất của gia đình đã thế chấp nhưng chị Nguyên vẫn không lo đủ tiền cứu chồng đang nguy kịch vì bỏng nặng. Trong khi đó, bố chồng bị ung thư, em chồng bị tàn tật, gánh nặng kinh tế đè nặng khi chồng chị nằm một chỗ.
Lan tỏa yêu thương tình người đến với 3 mẹ con gặp nạn ở Hải Dương
Kết chuyển - 4 tuần trướcGĐXH - "Gia đình tôi thật sự xúc động, biết ơn rất nhiều và chính những tình cảm đó là động lực giúp gia đình vượt qua hoạn nạn. Lúc này, tôi chỉ biết nói lời cảm ơn đến những tấm lòng trân quý của mọi người, tổ chức gần xa…", anh Thắng tâm sự.
MS 920: Xót thương hoàn cảnh người phụ nữ đơn thân bị tai nạn nghiêm trọng, hai con nhỏ lo lắng không có tiền cứu mẹ
Vòng tay nhân áiGĐXH – Chồng mất sớm, chị Huệ làm mẹ đơn thân gồng gánh chăm hai đứa con nhỏ. Vốn đã khó khăn, mới đây, người phụ nữ nghèo ấy lại gặp tai nạn trong lúc lao động. Tính mạng mẹ gặp nguy hiểm, hai con nhỏ lo lắng không có tiền cứu mẹ.