Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
5 cách tiết kiệm tiền tỷ của phụ nữ 40 tuổi: Toàn những phương pháp rất quen thuộc nhưng không phải ai cũng làm được

5 cách tiết kiệm tiền tỷ của phụ nữ 40 tuổi: Toàn những phương pháp rất quen thuộc nhưng không phải ai cũng làm được

Gia đình - 8 giờ trước

Bạn có thấy việc quản lý tiền khó khăn không? Đặc biệt khi bước sang tuổi 40, áp lực cuộc sống và chi tiêu gia tăng thường khiến con người cảm thấy căng thẳng về tài chính.

Bố mẹ cuồng khoe thành tích lên mạng xã hội, con xấu hổ, sợ bị bạn cô lập

Bố mẹ cuồng khoe thành tích lên mạng xã hội, con xấu hổ, sợ bị bạn cô lập

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

Thời điểm các trường tổng kết năm học, trao thưởng cho học sinh cũng là dịp nhiều phụ huynh đua nhau khoe điểm số, thành tích của con trên mạng xã hội.

Đứa trẻ đang bị căng thẳng, lo lắng sẽ có 8 dấu hiệu điển hình nhưng người lớn lại khó nhận ra

Đứa trẻ đang bị căng thẳng, lo lắng sẽ có 8 dấu hiệu điển hình nhưng người lớn lại khó nhận ra

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

GĐXH - Các dấu hiệu căng thẳng, lo lắng ở trẻ thường biểu hiện dưới dạng những thay đổi về thể chất hoặc hành vi.

Mẹ 2 con ở TP.HCM chi tiêu cho 4 người chỉ mất 7 triệu/tháng, từng khoản phân bổ đều quá hợp lý!

Mẹ 2 con ở TP.HCM chi tiêu cho 4 người chỉ mất 7 triệu/tháng, từng khoản phân bổ đều quá hợp lý!

Gia đình - 15 giờ trước

Đây là 1 con số đòi hỏi sự tính toán không hề đơn giản.

Những điều con dâu muốn nói nhưng ngại... thổ lộ với mẹ chồng

Những điều con dâu muốn nói nhưng ngại... thổ lộ với mẹ chồng

Gia đình - 20 giờ trước

Nếu mong muốn thiết lập nền tảng vững chắc với con dâu, mẹ chồng có nhiều cách tạo niềm tin, từ đó xây dựng mối quan hệ lâu dài.

Tuổi trẻ ‘hướng ngoại’ là khôn ngoan nhưng bước vào tuổi trung niên, học cách ‘hướng nội’ mới là người bản lĩnh

Tuổi trẻ ‘hướng ngoại’ là khôn ngoan nhưng bước vào tuổi trung niên, học cách ‘hướng nội’ mới là người bản lĩnh

Gia đình - 21 giờ trước

Giữa thế gian xô bồ, sống như Đường Tăng mới chính là khôn ngoan bậc nhất.

Chồng qua đời để lại 1,5 tỷ nhưng dặn kỹ 'Đừng nói cho con trai', sau khi lâm bệnh nặng tôi mới hiểu sự khổ tâm đằng sau

Chồng qua đời để lại 1,5 tỷ nhưng dặn kỹ 'Đừng nói cho con trai', sau khi lâm bệnh nặng tôi mới hiểu sự khổ tâm đằng sau

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Hóa ra yêu cầu giữ bí mật về số tiền 1,5 tỷ là hoàn toàn hợp lý. Điều này đã thay đổi cuộc sống gia đình của người phụ nữ này rất nhiều.

9 điều cha mẹ phải ghi nhớ khi nuôi dạy con gái để đường đời con bớt trắc trở, nắm hạnh phúc trong tay

9 điều cha mẹ phải ghi nhớ khi nuôi dạy con gái để đường đời con bớt trắc trở, nắm hạnh phúc trong tay

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Trong những năm tháng đầu đời, trẻ thường học hỏi rất nhiều từ bố mẹ. Bằng những lời nói hoặc hành động khích lệ trẻ, bố mẹ có thể giúp bé xây dựng sự tự tin cũng như bản lĩnh riêng của mình.

5 con giáp có vận đào hoa nở rộ nửa cuối năm 2024

5 con giáp có vận đào hoa nở rộ nửa cuối năm 2024

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù đang độc thân hay đã trong một mối quan hệ, 5 con giáp này cũng kỳ vọng sẽ có bước phát triển tích cực trong đời sống tình cảm.

Top